英國作家蕭伯納(George Bernard Shaw)在繪圖諾貝爾文學獎前,面對一次大戰的爆發後的1914年9月,接受愛爾蘭美國記者Mary Boyle O’Reilly的採訪時說,「雙方軍隊的士兵都應該槍殺軍官後回家,農民回到他們的土地,城市人回到他們的繪畫和上釉工藝…我們總是從戰爭中學到我們永遠無法從戰爭中學到什麼」(In both armies, the soldiers should shoot their officers and go home, the agriculturalist to his land and the townsman to his painting and glazing…we always learn from war that we never learn from war)。同年11月撰文刊出的《戰爭的常識》(Common Sense about the War)一文中也提到,「毫無疑問,解決這一悲劇性誤會的英雄式療法是雙方軍隊槍殺他們的軍官後回家收割他們的莊稼,在城鎮進行革命;儘管這目前並非可行之法,卻必須坦率地提及,因為當被徵軍隊的指揮官將其推向人類忍耐極限時,這種情況總是一種可能……」(No doubt the heroic remedy for this tragic misunderstanding is that both armies should shoot their officers and go home to gather in their harvest and make a revolution in the towns; and though this is not at present a practicable solution, it must be frankly mentioned, because something like it is always a possibility in a defeated conscript army if its commanders push in beyond human endurance…)。
有的時侯你必須承認,在威權體制內出身的菁英與媒體人,對於事情看法的透徹程度,很多時候還遠遠超過於自由世界的我們。 我相信很多台灣人和我一樣,是從《穹頂之下》那部紀錄片開始認識柴靜,10年後她在 YouTube上開設自己的頻道,這次她專訪的對象是龍應台。
《大江大海1949》出版那年,我才小學三年級。我從小就對歷史很感興趣,當然也避免不掉這段歷史文學作品。國文老師們對它的評價很高,對我而言記憶深刻。一轉眼,16年過去,我們沒有想過的是,上一代的恐懼,對戰爭的恐懼,又重新在我們這一代身上發生。那些在上個世代,經歷國共內戰、戒嚴與白色恐怖歷史的人們正在凋零與老去,生活在民主自由的我們,似乎對於戰爭感到陌生,對於死亡無感,烏克蘭的砲火在遙遠的天邊,加薩走廊的煙硝只不過是中東宗教、種族仇恨的一環。台海……算了吧!已經70年的安穩現狀,肯定能維持的吧!
政客們總是販賣仇恨與恐懼,勝者為王,敗者為寇,然而戰爭之下死去的,都是那些手無寸鐵的平民。我們遺忘了那個大時代,忘卻了那段人性最卑劣與羞恥的過去,叫囂與強硬,是為了捍衛政客臉上的那一絲尊嚴。
英國作家蕭伯納(George Bernard Shaw)在繪圖諾貝爾文學獎前,面對一次大戰的爆發後的1914年9月,接受愛爾蘭美國記者Mary Boyle O’Reilly的採訪時說,「雙方軍隊的士兵都應該槍殺軍官後回家,農民回到他們的土地,城市人回到他們的繪畫和上釉工藝…我們總是從戰爭中學到我們永遠無法從戰爭中學到什麼」(In both armies, the soldiers should shoot their officers and go home, the agriculturalist to his land and the townsman to his painting and glazing…we always learn from war that we never learn from war)。同年11月撰文刊出的《戰爭的常識》(Common Sense about the War)一文中也提到,「毫無疑問,解決這一悲劇性誤會的英雄式療法是雙方軍隊槍殺他們的軍官後回家收割他們的莊稼,在城鎮進行革命;儘管這目前並非可行之法,卻必須坦率地提及,因為當被徵軍隊的指揮官將其推向人類忍耐極限時,這種情況總是一種可能……」(No doubt the heroic remedy for this tragic misunderstanding is that both armies should shoot their officers and go home to gather in their harvest and make a revolution in the towns; and though this is not at present a practicable solution, it must be frankly mentioned, because something like it is always a possibility in a defeated conscript army if its commanders push in beyond human endurance…)。
柴靜這次的訪談,讓兩岸的年輕世代重新認識戰爭的本質與殘酷,這段歷史很醜陋,但不該被遺忘。
静姐,看到现在大学校园里他们欢迎的那些国师,我不禁万分感叹…这十几年我们怎么还倒退了