请原谅我没有时间写一封短信

如果一个人被称为“魔”，意味着我们已不再试图理解她。 无法理解的事物，往往带着魅惑——它滋生恐惧，也滋生吸引。

我常觉得，创作的本质不是“创造”，而是“剥离”，显露出事物的核心。

江青这期节目，我未能剥离得彻底。如果再多一些时间，它可以更短、更精炼。重要原因是我能力的限制。一个月中，最耗费时间的是六百多页的英文原著——从阅读、翻译到信息核实，对比，摘引，整个过程超出了我过去的经验与能力。

这样的工作本应由专业学者完成，而不是记者。历史的空白造成这个处境。

江青是文革史无法绕过的一页，这本《江青同志》是她的唯一口述传记。它在1977年出版后近半个世纪，一直没有授权的中文版本。在民间，它常被误传为《红都女皇》。 感谢余汝信等前辈学者的考证，我已知道它“不是什么”；但我更想知道它“是什么”。

制作这期节目就因为这空白带来的好奇。

关于江青的史料其实并不缺乏，但八十年代的口述不可避免地带有政治批判和性别羞辱的色彩。而后期一些人对她的纪念，又常常是对这种印象的激烈反弹。她一生唯一的系统口述，交给了维特克——一位对她抱有强烈好感的美国学者。在漫长的独白里，她以对方为观众，描述理想的自己。 正因如此，她的真实意图可以如实保留，留下与外界印象互相辩驳的材料，想象和遮蔽彼此攻讦，层层剥落，接近一个人的本来面目。

节目播出后，一位台湾观众的留言让我很受触动：她原本只知道江青是“恶人”，从没想过她是个“人”。她的父辈1949年去了台湾，祖父母在文革中受了很多苦。她说想弄明白那段历史到底是怎么回事，但在台湾这个故事几乎无人提起。

如果一个人被称为“魔”，意味着我们已不再试图理解她。 无法理解的事物，往往带着魅惑——它滋生恐惧，也滋生吸引。 理性能祛魅，而且不带傲慢。当维特克诚实呈现了一个人心灵的横剖面时，一位观众留言问：如果换作我们自己，身处那样的历史结构，又会如何？这样的自问，相当有力。

江青这期节目，我力尽而止，带着平静的遗憾。“请原谅我没有时间写一封短信。”这句帕斯卡的话，是我此刻的心情。