复活

复活

摧毁一个人的，不仅是电击的暴力，更是建立在其之上的高压精神控制。它破坏一个人对美好的一切向往。

阿良童年喜欢钢琴，想长大挣钱给父母买一个大房子。但他的父亲是本地高考状元，考上北大，认为学琴不是正路。

“不听话”的结果，是被送去用暴力矫治。

失去自由的第一周，他最焦虑的是无法练琴。手腕被另一个人扣在一起，叫“结对子”，去厕所也必须结伴，手的感觉在丧失。第二周，他设法逃脱却被抓回，遭受四台机器同时电击，电线连在手掌的虎口和指甲缝。他曾试图自杀，撞不碎钢化玻璃，有自杀行为者再被电击。电完，他被“结对子”五个月，“我老实了，我乖了。”

琴声是他从童年起唯一表达感情的方式。但在那里，合法情感只有“忏悔”和“感恩”。十六年前我采访时，每个孩子的笑容是一模一样的愉快，露出一排白牙。阿良说，他们叼着一支笔练习70度微笑—-不允许大笑，那是“亢奋”，要电击；也不允许不笑，那是“消极”，也要电击。

第十一个月时，他不再焦虑了。“杨永信杀死了热爱它的我。”此后，他不在乎钢琴了。

离开十年，他对父亲说：“你只要说一句，杨永信错了，我们就可以回到从前。”父亲答：“那你这辈子等不到这句话。”于是他离开了家，有时卖早点谋生。一个对他很好的女孩离开了他，说：“我发现你不是不喜欢我，而是对任何东西都不感兴趣。”那一刻，他才明白自己为什么不再弹琴。

这次编辑时，我请他试着录制一段琴声。他弹了李斯特的《埃斯特庄园的喷泉》和《穿越时空的思念》——那是女孩曾经的手机铃声。片中无法完整呈现曲子，我在这里贴出。这是十年压抑未曾表达的情感：紧张，激烈、甚至狂乱，却又晶莹到极点，轻柔到极点，像一个孩子的恳求。

此后，他决定在陌生城市，以钢琴或音乐谋生。如果您对他的琴声感兴趣，请联系 raulmavis@gmail.com。