我只是接受采访发生

说服一个人很累，也很危险，多数情况下我只是接受采访发生，以它自己的节奏和方式。

十五年前我采访徐宗懋时，不知道他曾被子弹穿喉而过。一位记者说，他这些年一直不愿意提这段往事，你说服了他。

不，我没有。说服一个人很累，也很危险，多数情况下我只是接受采访发生，以它自己的节奏和方式。四月，徐宗懋第一次告诉我这件事，非常简略，没有提问的余地，但我能感到一个念头在他心里孵化。

有生命的东西需要时间，他陆续发来一些资料，大部分是他后来三十年做的事，就像要包裹住那个脆弱的，轻微勃动的东西。直到近两个月后，才是他受伤的照片，它钉在我脑子里，两天里挥之不去，明白为什么他把它压在箱子底。

三十七年，他的记忆压得太深，太久，很多空白缺失，就像那本被虫蛀的女学生日记——-采访时他才想起来，找出了日记，不是看内容，而是看笔迹：女孩的简体字越来越乱，最后连在一起，那是写字的人混乱的心情。

“它把我带回现场”，他说。

那个现场里有混乱，痛苦和没有解开的谜，他需要允许自己回去，也要允许我，一个陌生人，站在那里，看到乌鸦把天空变黑，烈火的红光燃起，整个广场的巨石在脚下震动，看见31岁的他自己像着了魔，盯着坦克，沉声说出那一句—-