柴静专访香港大火幸存者

“整层的人，不是生，不是死，是凭空消失了----告诉我，为什么？”

11月26日，香港发生严重的火灾。到我录制这一节目（注11月30日）为止，死亡人数已经接近150人，这些数字还在上升。

今天我采访的是这场火灾的幸存者李先生。他在烈火跟浓烟中，被围困了超过两小时。现在整个房子都是浓烟，“我开不了门啦”，他拍摄了这些记录，并在冒险拯救两位年长邻居之后一起逃生。他是充满人性的故事叙述者，同时也是这场重要的灾难现场的目击证人。

火灾初期与预警失效

解说： 当天下午两点五十一分，当过路的人拍到宏昌阁低层在着火的时候，李先生就在同一栋建筑里，二楼，离火点很近的地方。3分钟后，这栋楼里有人闻到了烟味。他按了警铃，但没有响。他只能拍门提醒几位近邻离开。到3点钟时，整个走廊已经都是浓烟，什么都看不清了。

这时李先生才收到唯一的警告，是带着孩子在外面的妻子打来了电话，转述了一位邻居很模糊的话：“着火了，离开家。”

记者： 那您听了之后的反应是什么？

李先生： 我很淡定，就换衣服。（过程近8分钟）我就觉得啊，可能是某一位邻居他煲汤没有关好火，或者是什么很小的事情。

记者： 有没有听到任何警铃？

李先生： 没有听到过任何的警铃声。警铃的声音，没有。

记者： 有没有淋洒在洒水的这样的（情况）？

李：没有。

记者：您的手机上有没有收到过要求您尽快离开这栋楼的这个提醒？

李先生： 都没有。

记者： 您打开门看到的是什么？

李先生： 第一个感觉就是眼前一黑，什么都看不见，然后马上关门。

记者： 为什么？

李先生： 那一瞬间我觉得我跑不了。

记者： 10分钟内，火势迅速蔓延，二层被浓烟完全吞没。按照消防处的调查，宏福苑8座大楼当中住了超过4,500人。当天，所有的火警警报系统都没有启动。（画面：宏建阁有人在按警铃，但它不响。）3:10 李先生给太太打电话说我出不去了，找不到路。妻子崩溃了。

（妻子声音）： 你一出来，你第一时间要通知我啊！

（李）你冷静点，你走去，你走去地下泊车位，因为有消防员喷水，你跟他说，一定要先射二楼的窗，我家太多浓烟！

（妻子）： 我怎么冷静啊？我没事在家可以冷静，现在你在家，我怎么冷静？

易燃材料与逃生受阻

记者：大火随着强风正在向另外的楼蔓延。李先生看到竹棚、防护网和挡着窗户的泡沫板都在燃烧。香港保安局认为，防护网本来应该阻燃，但是因为质量原因成为了火源。这些白色的发泡胶，就封在每一家的玻璃外面。这种高度易燃物，从2024年外墙维修的时候，封了整整一年。居民就像在一个没有光，没有风的壳里活着。（9月视频）

李先生： 所有窗户都是封着，完全是看不到外面的。

记者： 这个过程您有过对于安全的忧虑吗？

李先生： 我是问我太太，为什么要这样挡住阳光，根本进不来啊，我也看不到外边，感觉就被困住一样。那时候她说，（工人说）贴的那些所有胶都是为了保护玻璃。

记者： 在这个建筑里面，有没有过这种消防的演习？

李先生： 我肯定这十年以内，我都没有看到过有这样的演习。很幸运，我那时候的窗户外面是没有这种封包（指发泡胶）的。

记者：否则呢？

李：我的窗户很快就应该受热的时候就爆开了。

（香港保安局调查）这些发泡胶在起火之后，高温会使玻璃爆裂，火焰冲入室内之后，内外同时大范围起火。李先生的家在二楼，一部分的施工已经完成，所以窗户外的板被拆掉了。

记者：当时你有没有过一种冲动，就是把玻璃打开，从二楼跳下去，或者找床单滑下去？有没有考虑过这种可能性？

李先生： 每一分钟我都想用这种方法逃出去，但是却又很害怕。

记者： 主要是怕什么？

李先生： 因为楼上一直在着火嘛，那个竹棚或者是一些杂物一直丢下来，丢到地面，累积了很多，而且它们都着火。如果跳下去的话，有可能被一些尖锐的东西会刺穿我的身体。

解说： 他看到竹棚的脚手架坍塌之后，杂物不断坠落，已经堆了一米多高，整个地面成了火场，而楼下停的车辆也在燃烧。他离消防员这么近，能够清楚地看到他们，但不论怎么大声呼喊和用手机闪光，都没有用。

李先生： 整栋楼是每一次爆炸的时候，都会有一些微微的震动，就是嘣，它就震动，嘣，它就震动。还有那个竹棚，那个竹子烧得噼里啪啦噼里啪啦，还有一些杂物丢下来的，嘣嘣嘣嘣噼里啪啦，很多这种的声音。

记者： 我听上去有点像一个人在战场上。

李先生： 嗯，其实那时候我有这种感觉。

冒险救援

记者： 3点半，消防员何伟豪已经走到这栋建筑的一层电梯口，离李先生很近了，但他在这个地方倒下，在严重烧伤吸入浓烟之后殉职。几乎是同一时间，李先生听到了走廊中有人在呼喊，他拉开了门，冲进了之前最恐惧的黑暗里。浓烟让他喉咙灼热，眼泪直流。

李先生： 在外面（的人）会很危险，所以第二次开门的时候，我是冲出去把人找出来的。

记者： 您当时怎么保护自己的？

李先生： 我就简单一块湿的布，就盖住自己的鼻子，也没有想过要裹着身躯，或是什么都没想过，就冲出去外面，所以应该是没有保护吧。

记者： 按理说一个人求生的冲动，那时候是应该是最强的

李先生：会不会有一种可能是，我觉得我自己在家里面感受很孤独、孤单，然后有声音的时候，我想逃离这种孤单的感觉，所以我跑出去。我不知道会不会是这种想法。

记者：就是在一种极端状态下，跟同类跟同胞在一起的那种感觉？

李先生： 嗯对对，有可能是这样子。

解说：李先生刚刚从高层搬到二楼才两个月，一个邻居都还不认识。无法辨识呼喊者是哪一户，在哪个方向。

李先生： 我打开手机，那个电筒的功能，我发现是完全没用的，根本没有光可言。我只能摸着那个墙，墙壁，去一步一步向前地走。因为没有方向感可言，没有距离感可言。我们只能不停地喊：“啊，过来啊过来啊，啊！”我摸到他们的身体，把他们拉过来，然后就转身马上开门回到家里面。

记者： 那你为什么要把他（们）带回家呢？

李先生： 当时给我的感觉，整个空间，最安全的地方应该是家里面。

解说： 进门之后，邻居夫妇告诉他，曾经在走廊里听到一位外籍的家政工人在喊“婆婆，婆婆”。李先生想出去找她们，但无法分辨方向。

李先生： 在这个事情当中，你问我印象最深刻的是，我没办法去找到婆婆跟姐姐（注：香港人对外籍家政工人的称呼）。人命啊。感觉有两条人命在我面前，没有把握好，我没有把握好。

记者： 这不是您的责任。

李先生： 嗯。很多人也这样跟我说了：“你已经尝试过。”（但）我没有尝试过，我没有再出去过，因为我没有再出去，我没有尝试过。

记者： 您是在为这个瞬间责备自己吗？

李先生： 有。最让我难过是他们说婆婆离开的时候，判断的时间是6点左右。

记者： 为什么这个时间让你难过呢？

李先生： 我是5点逃出去。如果逃出去之前我能找到婆婆，她不会在6点钟死亡。

解说： 宏福苑超过1/3的住户是65岁以上的老人，很多要依赖外界的家政工人照顾。在这次灾难中，他们同时受到重创。新闻画面显示，一个小时内，至少5栋楼同时燃烧，全港700多名消防员，百余辆消防车全部投入战斗，但这远远不够。其中一位消防员写道：“我们面对的是地狱。”这是他们拍下的被焚烧过的房屋的内部。很多人不见了，无法识别，因为成了灰烬。

女警哭泣：无法带出所有失联者。

记者： 以当时火灾的程度，就算您找到她，恐怕你们两个人的生命都在非常大的危险里面。您能不能跑出来都很难讲。

李先生： 对我有很多想法，就是如果没有那么黑，如果她们再喊一两声，我觉得我能找到她们，就这种想法。

记者： 那个印尼的佣人怎么样了？

李先生： 那个姐姐也一起走了。她没有丢下婆婆离开，她很勇敢，她陪着婆婆一起离开。

解说： 这位婆婆的女儿知道李先生的故事之后，通过媒体转告他：“谢谢你让我知道，在最后时刻有人在我母亲身边呼叫她。你已经尽力了，不要内疚。这一路很漫长，我很感谢有朋友一起哭泣。”

逃生路断绝与道别

（妻子电话录音）： 你出来没有啊？刚刚听到有爆炸声。如果还没有，我再去催他们。因为有很多人已经戴上氧气口罩出来了。

记者： 李先生的邻居之所以冒险夺门而出，是因为玻璃爆裂，火烧进了家中。他们都意识到火场不可久留。李先生打电话问妻子，从大堂冲出去是否可行。太太回答说大堂里全是火。李先生剩下唯一的希望，是一层的另一个出口逃生门，但是那位70多岁的男性邻居的一句话，把这条路也切断了。

李先生： 如果我要很高速地跑到下面去，应该不到，不到一分钟我们可以闭气。我们把毛巾裹着我们的身躯，逃的机会率还是会有的。他（邻居）说那个门是一直锁着的。

记者： 用来逃生的门？那个门是真的被锁了吗？

李先生： 我不敢拿生命去赌。我连逃生门的门我都没看见，我怎么跑？我又没听到有警钟的声音，我怎么察觉？所以我是没有想过，那一刻，我没有再想过我要从门口去逃离了。

解说： 从监控看，火灾刚起，本来应该隔绝火焰的逃生楼梯上就已经全都是烟，居民只好坐电梯离开。警方后来在楼梯、走廊、天台都发现了多具遗体。

李先生： 那时候那个门不是用来逃生的，那个门是让你去死亡。

记者： 逃生门到底有没有被锁上这件事情，目前我没有查到官方信息，李先生事后也没有再问过。他说从警铃沉默的那一刻开始，他对整个系统已经绝望。事后他写下当时的心情：“我知道最后的生路已断，我将被囚禁在这座名为‘家’的炼狱中”。就在此时，他母亲打来了电话。

李先生： 妈妈曾经有打电话给我，嗯我就故意装着很轻松，我说有事吗？没有哦，我跟你说消防准备在救我了，我要收拾东西，我要跑路了。我就很轻松这样去骗她了。然后挂断电话之后，我就开始有点想要流眼泪，有点舍不得。

记者： 她当时相信了吗？

李先生： 她相信。因为我跟她说我看到消防员了，他们在准备来救我了，不用担心。

记者： 实际上呢？

李先生： 实际上我看到消防员，但是他们看不到我，在窗外面。

解说： 从窗户他能够看到消防员正拿着水枪对着高层喷射。他和那对夫妻一起大力拍玻璃挥手，但是外面看不到也听不到。他们三人轮番打电话求助，但所有人的回答都一样：“等”。此时，电力全停。

李先生： 我跟他们说不要担心，我们今天不会死啊。我安排他们在房间里面休息，因为我当时我家里面的房间是，我觉得是烟雾是最少的地方。还有，给他们倒水，还有（给他们）那个电风扇，那个充电的电风扇，因为当时“嚓”一声，那个全家的电都已经没有了，没有电源。

记者： 那时候你想的最多的是什么呢？

李先生： 跳出去。一直想要跳出去。但是，有想过，因为邻居也不是很年轻，大概是60多70吧，我不能自己跳出去啊。把他们留下来怎么办？

记者： 他们对你来说那时候还是陌生人对吧？你要拿您自己的生命来对他们负责任吗？

李先生： 无论是很熟的人或者是陌生人，我也很不愿意看到有人在我面前死亡，或者是伤害啊。应该没有人会能接受这个结局吧。

记者： 那您也知道您太太正在在外面在等您，还有两个孩子。

李先生： 我有一瞬间是感受，感受到死亡来临的时候，我有拜托我的朋友帮我照顾我的孩子，妻儿那些。

记者： 将近4点时，李先生给一位好朋友发了信息，把儿子女儿托付给他，附了一张家中全是黑烟的照片作为解释。

记者： 他（朋友）当时的反应是什么？

李先生： 他还问我有没有去看病啊，你搞什么鬼啊？我跟他说我这次跑不了了。什么他以为是网络的图片或者什么。

解说：之后，他坐在窗边，写道“静静看着满天黑色的雪花，混着火星自天而降”。李先生决定在最后一刻来到，之前他不给妻子打电话。

李先生：因为窗户还没爆，身体还没有着火。可能是身体着火，那一瞬间我会打电话给她了。

记者： 说什么呢？

李先生： 道别。嗯。照顾好孩子。

（孩子家庭视频/钢琴《童年时》）

突围

解说：（照片） 房间越来越暗，窗户越来越红。李先生撕下窗帘，挪开床垫，试图把它们移的离窗户再远一点。但是，他们四口之家同住在这一间卧室里，实在没有多少空间。4点半左右，家中这扇窗要顶不住了。李先生闻到了浓烈的烟味和烧焦的臭味。他把自家的衣服鞋子找了出来，给只穿着睡衣和拖鞋的邻居夫妇换上，让他们戴好帽子，告诉他们----最后时刻要到了。玻璃爆裂的那一瞬间，火从外面攻进来的时候，就一起从客厅的窗户跳下去。

三个呼吸困难的人拼命拍打玻璃，用手机灯光照向消防员。有一位消防员终于看见了他们。李先生指着那扇着火的窗户，底下的水枪随即喷射，把火压了下去。但是云梯却无法靠近，它被竹棚挡住了。李先生说这是他最绝望的时刻：终于被发现了，却不能获救。此时一直催问消息的朋友问消防到了没有。他终于说到了。朋友如释重负，说好出来了。（截图）他说没有。等你记住我。这是最后的告别。

记者： 此后的心情，李先生没有多谈，而是发了这段视频给我。这是他们一家人在桂林旅行时的拍摄，可以听到漓江的流动，撑篙的人破水的声音。我问他为什么发来这段视频，他对我说：“这是我心中风景的绝佳之地。对我而言，生命的意义不在于拥有什么，而在于‘我’这个存在，如何从开始走向终结的历程。我与家人共度过欢欣，品尝过美味的食物，看过壮阔的风景，这是寻常的人生里一段欢喜光亮。”

记者： 下午五点，李先生头顶的一层楼已经烧穿，脚下的一层楼也已经烧穿。云梯冒险逼近，他们必须突围。

记者： 您当时什么反应？

李先生： 我说呀你们先走吧。因为我还年轻啊，我还能忍受一下，我撑得住啊。反正我都把你们救救回来了，没理由把你们留下来吧。嗯，就这样我让他们，我说必须走，必须走快点走快点走这样子。

记者： 邻居走后几分钟，云梯回来接他。李先生侧过身体，从窗户跨出，再跨过竹棚，踏上云梯。头顶不断有东西坠落，像战场里的（带）火（的）箭。消防员叫他蹲下，抱住头，用冰冷的水一直浇在他身上。他对我说，冻得发抖，有一种恍惚感，心里想全世界都在下大雨，但怎么还有火，那么多的火。

李先生： 仿佛是，全世界都停顿下来。我觉得很安静。

记者： 那是怎么回事？

李先生： 好像是，嗯，仿佛是没有听觉了。那时候没有留意到四周围的声音，完全没有留意。曾经有一刻我在想哇，我很幸运，终于被救。会不会在这么幸运的过程中，我也很倒霉，再被上面的东西砸到，砸死我，死在云梯上面。我觉得很漫长，比我困在家里面的感觉更漫长。

记者： 到达安全地带给太太报完平安之后，李先生做的第一件事是回身拍下火中的家。他手机相册里的上一张照片，是女儿在这个家里翻跟斗的样子。

李先生： 所以我就拿手机拍下来，算是一种跟它（家）道别吧。很多人跟我说命是最重要，逃出来是最重要，你可以再买过（家里的东西），但有些东西不是你再买过就没事了，因为每一个东西都有故事，每一个物件都有它们的，我跟它们的相处的感情、回忆。

记者： 您从家离开的时候，带了什么东西出来吗？

李先生： 最后我拿了护照，拿了我孩子每天都要玩的iPad，呃，跟手机。拿了我太太的手表。我都是拿别人的东西。我自己的钱包，我身份证什么都没拿，我忘了啊。如果没忘我应该会拿。但是那一次，那时候我是只想着，他们最重要的东西是什么。

记者： 此时太太和孩子被隔离在远处一家小区的麦当劳。他带着满脸的黑灰走了进去。

李先生： 我女儿就跑过来，抱着爸爸说：“啊爸爸没死啊，爸爸不用死了！”我儿子就坐在一边，一直的很冷静地泪流满面，一直在很心疼的样子。然后他第一句话不是爸爸没事，他第一句话是我的玩具没有了。他的玩具，他最爱的。他说他电话的账号，他不记得密码了，没法再打游戏了。

记者： 他几岁？

李先生： 十岁。

李先生： 然后我从包里面，我就把女儿的iPad跟我儿子的电话我拿出来啊。小孩子真的很天真哦，马上就笑起来说：“啊，爸爸很厉害，爸爸有拿手机给我啊。”所以，我觉得我当时候选择要拿什么的时候，这个选择是没错。我还好我有把他们的，呃，他们认为珍贵的东西要拿出来。

记者： 那你太太从洗手间出来看到你，她是什么反应？

李先生： 没有拥抱，没有。对。就是眼神的交流吧。就觉得啊，安全就好。可能因为是当时你，无论是千言万语也没法表达那种看到，再次看到亲人的感觉了。

灾后

解说： 安顿好家人之后，已经是半夜。李先生才感到自己头昏。他不愿意和伤者争救护车，就让那位好朋友开车，送他去一个小时车程之外的医院。朋友知道他平安之后，说的第一句话是“爱你”。然后，就像是要掩饰这种脱口而出的感情，他又说了几句粗话。李先生说，有的感情他说不出口，所以两个男人就互相开了一阵子冒傻气的玩笑。

凌晨3点，护士给李先生输液。她问：“你着急回家吗？”那一刻，他意识到他没有家了。

李先生： 隔天的早上起来，早餐在面前的时候才觉得啊，原来我已经很饿了。嗯。那是我，很冷静的，第一次很冷静地流眼泪。嗯，是不停的流，一边吃那个粥，白粥，一边流眼泪啊。

记者： 为什么你说是很冷静地流？

李先生： 没有情绪。放空的情况下流眼泪可能是，嗯。可能是反应过来，我在害怕了。

记者： 这种心情你跟家里人说过吗？

李先生： 没有。访问时也没有。就刚刚第一次回想起来。

记者： 离开医院之后，李先生在第二天曾经回到家附近，远远拍下了这张照片，看着大火熄灭之后的废墟。他说心里很平静，但空空荡荡，那是“失去”这两个字的感觉。宏福苑是四十岁的他出生长大的地方，也是他的孩子出生长大的地方。现在两天里，他们换了三次不同的住处。家中玩具一个都没拿出来。女儿想要那个陪着她长大的公仔。李先生手边已经没有多少钱，但他对我说：“还好宜家的玩具比较便宜。”他给孩子买了一个。这几天两个孩子都在呕吐发烧，穿着袖子拖到手腕的别人的衣服。但走在路上，他们经常会回头看父亲一眼，带着笑脸。

记者： 很多人会觉得说，你现在可以说一无所有，也不知道未来住在哪儿，怎么生活。你心里有慌乱吗？

李先生： 嗯。没有。很冷静。觉得我还跟我太太说我现在两袖清风啊，活得自在啊。当然是开玩笑了。我觉得我现在想要的不是衣服，不是吃的，因为我都有能力，还有能力。我不想去排队，不想去感觉自己已经很不幸运了，我还要去东奔西跑地去生活。

李先生： 我觉得唯一的想法是，告诉我，为什么会着火？

记者： 为什么这点对你来说是最重要的？

李先生： 我觉得要有人出来负责任吧。要还一些不幸离世的人一个公道。因为我刚有跟你说，我之前是住在比较高层的，我知道那一层当时在的人全都是“失联”，不是生不是死，是凭空消失了。

记者： 那您为什么提起他们？

李先生： 我无时无刻都在想他们呐。因为是，我一出生就他们看着。过年的时候他们会给我红包。有时候妈妈上班肚子饿的时候，我会敲门的，哎，能不能给我零食或者什么，都对我很照顾。小时候顽皮啊，在外面踢球的时候，有时候球会踢到他们的门，造成一些声音，又很担心给他们去骂。有跟他们的孩子一起去长大，他们看着我毕业出来，社会工作，有家庭，当孩子的爸----整个人生的过程他们都好像有参与过。邻居都是这样吧。多年邻居。但是，原来一张合影都没有。只能在自己的脑海中去幻想他们的模样。

（埋头哭泣）

李先生家庭视频：奔跑的孩子们将无人机射上天空，从高空俯瞰宏福苑。（2022年）